

THE EMPTY-HANDED
PAINTER FROM YOUR
STREETS
IS DRAWING CRAZY
PATTERNS ON YOUR
SHEETS.

Lisa Williamson
Alex Olson
Laura Owens

— LOS ANGELES —

Like modern-day *fauves* ready to attack, the works of Lisa Williamson, Alex Olson and Laura Owens demand a bodily—more than a visual—reaction. They insist on being seen with the heart, mind, fingertips, tongue, wherever the eyes cannot reach. Andrew Berardini experiences the strange bodily forms of Williamson, the pleading personal ads of Owens, the screens impregnated with shadows of Olson, all in our stead, as it were...

BY ANDREW BERARDINI

Consider this an ill-considered party, a portfolio of stories I've wanted to make about all these picture-makers, the prancing of their brushstrokes, the cut of their jibs, the jibe of their colors. The collection perhaps weirdly obvious, perhaps not. If three of their works faced each other on three walls, you plunked against this trio in a Mexican stand-off; laughter and snorts, flirtations and snubs would slither out of all the layers and armatures, colors and marks, actions spilling out of stillness, a triple whammy of paint.

They window into other rooms and out back at each other. They make me want to write "smeary" over and over. I want to imagine different parts of each like characters in anachronistic costume dramas: Constable Oxblood odd-bodying in the cellar with the Colonel and a half bottle of off-year pinot gris. Wet and slathery, tangible reality pokes out of composed fantasies, a swath of unadorned canvas there, the warp and weft of materials here, four corners of a few jutting out like sharp elbows across unadorned walls.

Abstraction, after all, isn't a veer away from reality, only from one way our eyes see it. Burnt orange clouds frost skies bruising from pink to purple. Squiggles drop shadows. That dangle and bend cracks a tart, off-color joke. New colors: neon and fluorescent shimmer with an alien and electric light, excellent for abductions and dance parties. Close your eyes and rub your fingers over them: is that vision abstract or actual? Remove your glasses or squint: is the blur false?

Representation and abstraction are weak words failing to summarize strange continents. Alone, our eyes are a feeble instrument seeing. Heart and mind, fingertip and hip-crease, tongue and toe-tickle, cocks and cunts all see where eyes fail. Not to mention that third-eye yogis and new-agers

espy dharmic truth with when the Ajna chakra petals open like a blooming lotus in a mudbath.

Across the summer skies waves of strange light ripple across the blue: colors collide, wobble, shimmy in patterns so protean and unpredictable they are untraceable. I still attempt to trace their patterns with language, painting's linear cousin, a method of mark-making with its own expansive spaces and hard boundaries.

Hallucinations are just another kind of real, patterns repeat out of nature, interior visions wrestle with materials into surfaces daubed and decorated, stabbed and stroked, whorled and colored, here at least with paint.

A history of humans making marks give us only conditions, not directions. When it comes to tradition, we have to paint our way out of that corner on our own.

LISA WILLIAMSON:
THE COMEDIENNES

I had an idea I'd try and write a play.... He sits there longer and longer until the audience gets more and more bored and restless, and finally they start leaving, first just a few and then the whole audience, whispering to each other how boring and terrible the play is. Then, once the audience have all left, the real action of the play can start.

David Foster Wallace, *The Pale King*

(AHEM)...

The stand-up comedienne all droop around the white room, speechless. They wear off-colors, tertiaries and strange shades, powder-coated and drapery: a fleshy hue, a cream blushed with ash, lavender clay, teal legs and tuxedo blues, a sliver of star-bright yellow.

(COUGH)...

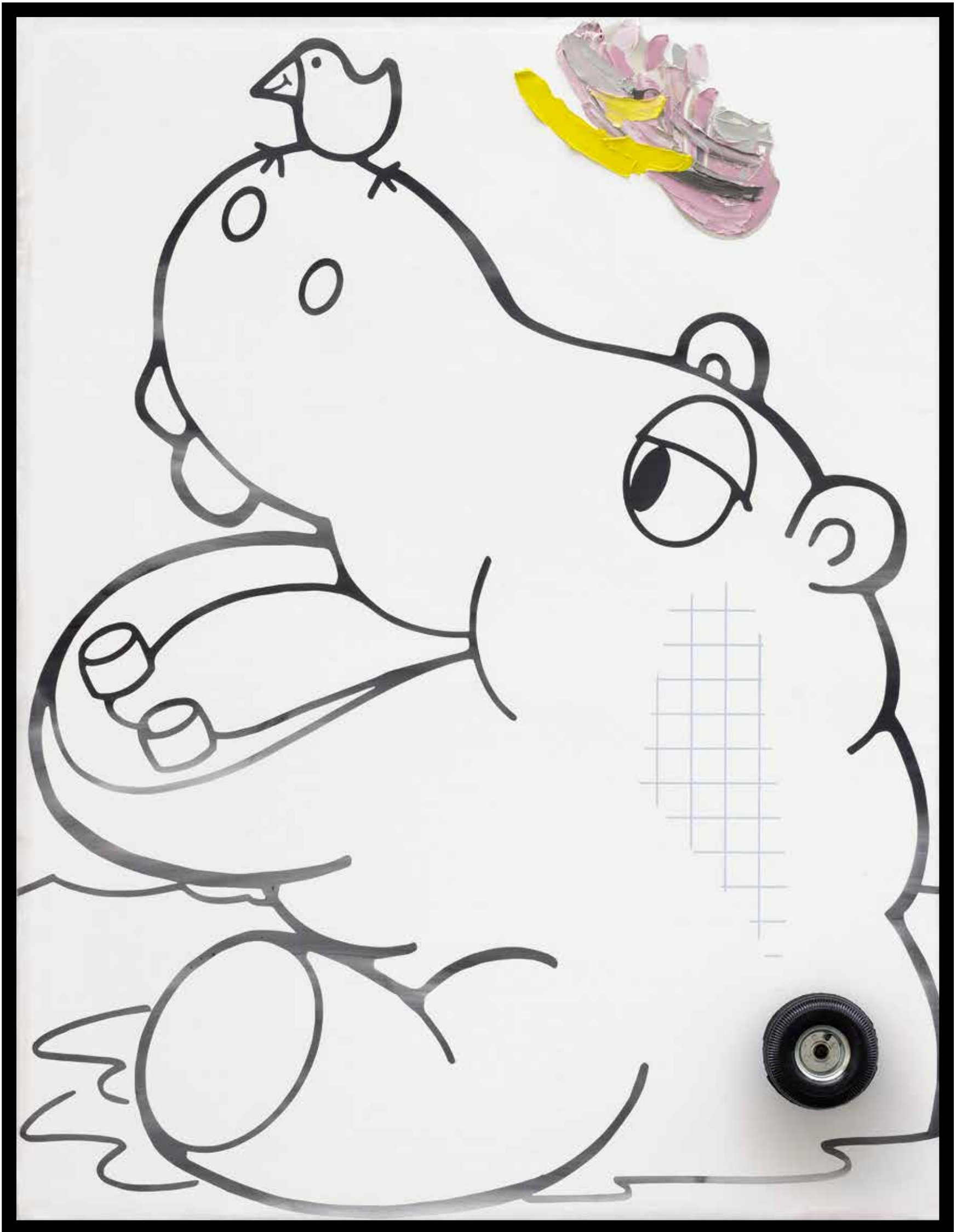
Leaning against the wall stiffly, all of their odd bodies shape just so, hanging and angular, bulbous and planar, bumptious and slim, snicker-worthy, inspiring guffaws, suppressed chortles. Different than one-liner yuck-yucks, their shapes and hues wryly bend, a subtler wit. Staged, their routines change very little from the still, motionless concentrated clustering on view. Separated, each a real somebody, they could snappily fill all the empty sightlines without wasting a breath to crack a joke; you can hear it without a sound.

(SNIFF, SNIFF)...

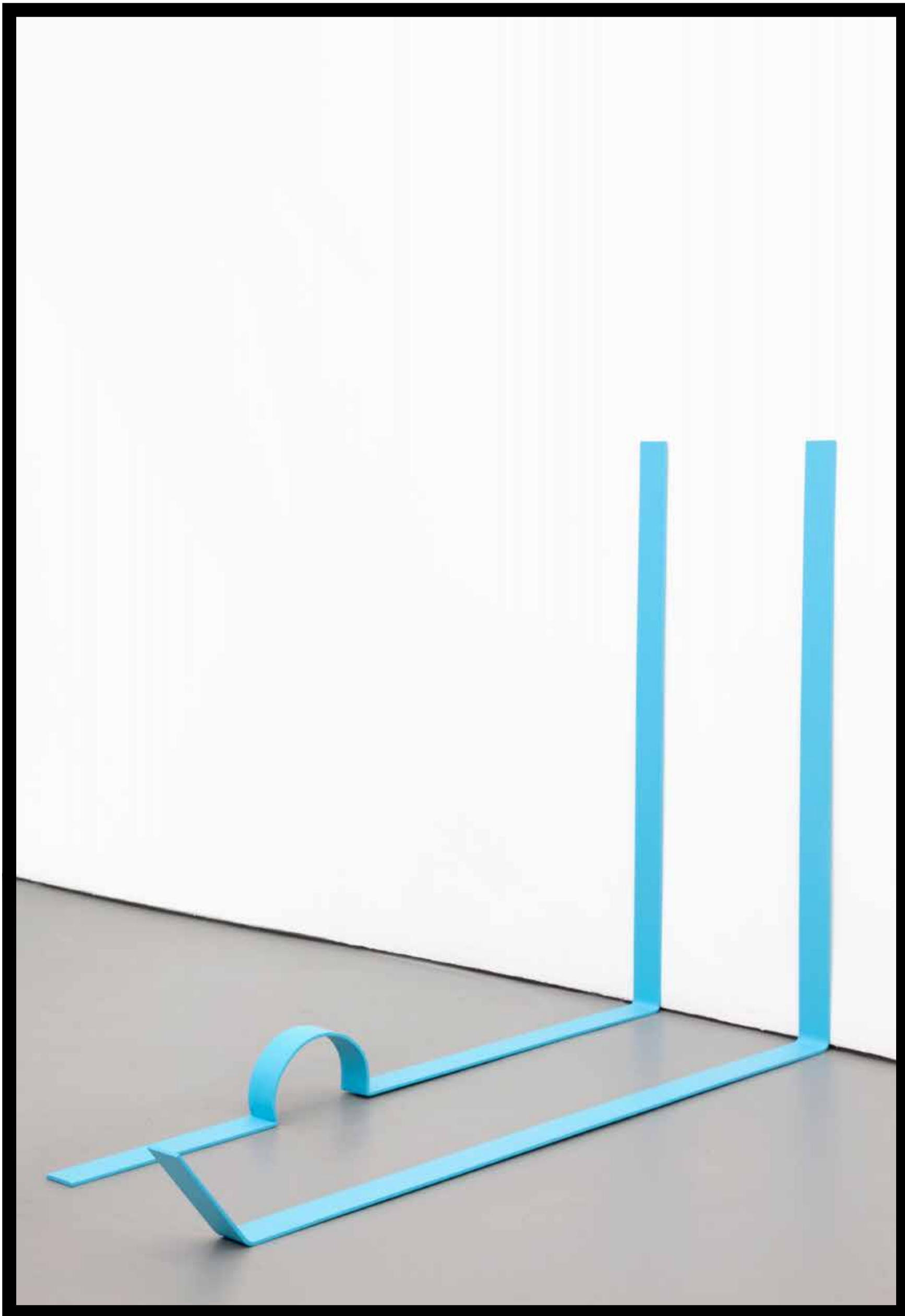
The room doesn't have any windows, except the one out to you, but windowless blinds shiver along the walls in the wind, whispering and peeking trim shades. These tightlipped cowgirls sing the loneliest tunes, excepting the lack of lips, cows, and any song these comedienne sing is not of the sonic variety. And though feminine form folding off the end of "comedienne" feels like a natural gender epithet, this gaggle bends those terms too (along with their shapely bods) whenever they damn well feel like it.

(SIGH)...

Tiptoeing past, you try not to interrupt them silently practicing their material.



Laura Owens, Untitled, 2013. Courtesy: the artist and Gavin Brown's enterprise, New York



LAURA OWENS:
THE PERSONALS

I'M THINKING TONIGHT of my
BLUE EYES; over these prison
walls I will fly; *HAPPY BIRTHDAY*
HAPPY BIRTHDAY
KP (with love)

Each personal is a person. All samed into individual bricks of text, the bricks columned and organized, stacked and contained. So much currency a line, brevity is the soul of an empty wallet. That section of a newspaper sometimes marked classified delivers private passions and secret stories with public ardor, signposting for searchers any variety of offers and requests, a collection of needs and desires, fantasies of couplings and possibilities, acceptance and companionship, teases for possessions priced to sell, promised delivery of spiritual truths, and, doubtlessly, spankings.

WE HAVE A GREAT MESSAGE
will share priceless truth.
Farley or Jim 841-5044 eves.

All flattened and rastered out into just a single layer, the plaintive messages demand, question, search, solicit, dream. Stare hard enough and rainbowed layers leap out. These papers have been painted with polychrome ink, kaleidoscoping and tie-dying with abandon like a throwback acidhead jiggling for a Dead cover band.

THE GOD OF OUTER SPACE IS
A Living Electronic Cybernetic
Computer, Who procreates people.
M. Strong Gen. Del. SF 94101

An interruptive phone call invites a playful squiggle to ribbon and curl, a squirt of color across all those words. Doodling plays across the lines, almost sploogey, they fill with gooey color, splattery and harlequin, cakey dollops of sugary frosting, all wholly contained in those viscous discursions. The colors quiver, boldly vulnerable.

WHAT JUSTIFIES my existence
Peterson 3542 Carroll, Chicago

We read the personals because we're curious. We feel the creaking loneliness of being human, we yearn for connection (and maybe we declare it with the shy bravery of our own ad). We read to see how our shivers and fantasies lie alongside others, all the random interests and defining traits. On every street corner, still in the back pages of the right papers but mostly and more ethereally on one website or another, your fingers can trawl the appeals for companionship. Dollar amounts are sometimes offered, and loneliness certainly has its price, both spiritual and sometimes monetary, but in this cavalcade of weird fetishes and spiritual truths (a Bruce Nauman chestnut jumps to mind, about artists and deliveries of said truths with a spiraling neon luminescence), in this troop of personals, if there isn't what you need, with a few phone calls to the editor and the transfer of a few dollars you can supply and demand with the rest of them.

If you can't locate your bliss, the personals might at least point in you in the right direction to chase it.

SNOOPY
FOR PRESIDENT
& 249 other underground buttons
1/25c, 50c, \$1., 50/\$5., 125/\$10...
(415) 775-3140

It's a space of possibility.

In the personals, there's room for all penchants and passions. Finger the pages long enough, and all manner of goods and services will present themselves: a slightly used scrap of Matisse cut-out will gust forth, a Japanese monkey looking to move off his screen will offer to split gas in a rideshare to Rousseau's animal reserve, a Jacobin embroiderer will recruit a consciousness raising group to defeat the tyranny of unadorned surfaces, an unwashed Bayeux tapestry rescued from a flea market will weave a spell around potential buyers, a hundred wonky clocks and a herd of loose wheels will spin off the pages, and a prancing pony with the ability of speech will neigh at you from the classifieds, though all she can say is "If wishes were horses, beggars would ride."

MURAL PAINTING—Fine Arts
M.A. breathing colors by hand
in a million years 346-9281 SF.

Here there is freedom, yearning and assistance, anything you might want and plenty you don't, a thousand would-be dalliances and junk that might be treasure and treasure that might be junk.

Here, the underground is only a phone call away. Perceived naiveté of one might only be a willingness to let go, the big brain on that other hides a tender heart, that shy girl looks unblinking and proud out from these pages daring you to mock the colors that ripple out around her, unfurling like the wind-whipped flag of a rebel republic, hand-daubed on an unbleached bed sheet.

ALEX OLSON:
THE SCREENERS

Down a desert highway, warm winds whip past a lone car creeping across its stripped landscape, two headlights cutting out a path along a black ribbon of highway, the bisecting dash a most utilitarian painting. A few hundred empty stalls, each with a pole holding a speaker meant to dangle inside a window, a thousand actors' voices still rattling inside from a half century of serious romantic dramas and period slapstick epics, action-adventure dramadies and sci-fi musicals, cartoon fantasy slashers and avant-garde westerns, the dust perpetually ghosted by exhaust and popcorn.

A giant screen looms over the lot. A screen is a protector, a partition, a concealment, folded panels hiding the holy of holies and a finely woven net to keep out bugs. A screen is a detachment of troops detailed to cover and a protection against electromagnetic interference and a sieve made to separate, a medical test for disease, contamination, impurity.

A screen is a blank surface in which an image can be projected. An empty space for fantasy to find form, shimmering with light in the dark, luminous with prowling pictures.

The white surface looms out of the desert, daring the light of a distant projector to play its magic lantern over the pristine, silvery expanse. The right instrument can tattoo an encyclopedia of dreams across the taut skin of a screen, lash the last hidden thoughts out from deep caves to dance in the moonlight, and beam back out of the limits of the visual spectrum a diary of subconscious thrills and chills. Screens are just movie catchers after all, what better movements can be captured than those interior shifts and shudders, crackles and swoops that some people call emotional, some intellectual, and a few scattered visionaries might still profess as spiritual.

But a projector isn't always the right instrument. Its light, shot through celluloid or translated digital binaries, can only dumbly shine and magnify. It cannot dream the projected dreams.

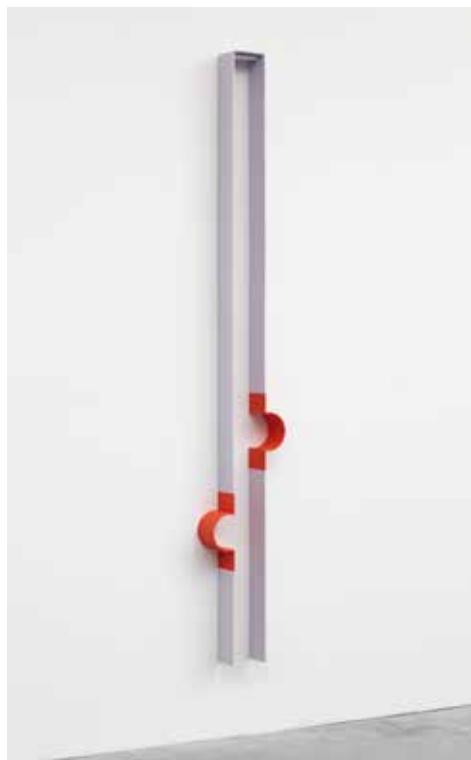
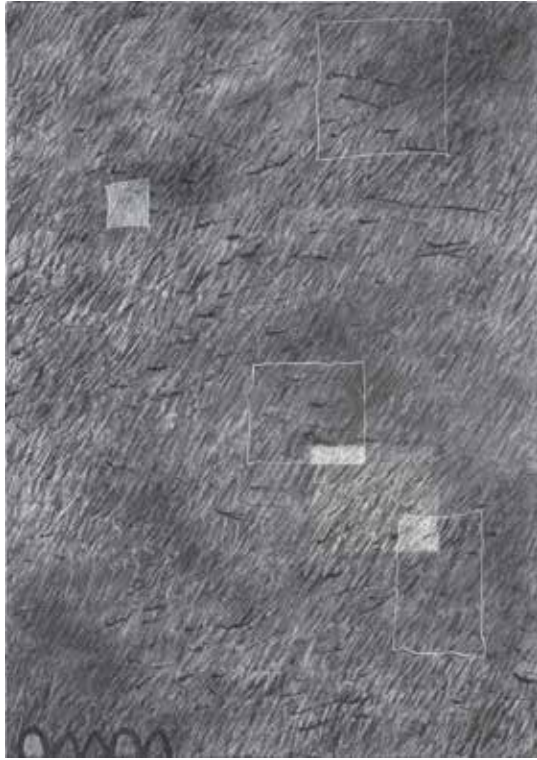
Imagine the beams of light shooting from your eyes. The black mountains above hide against a backdrop of stars, and neither they nor the moon mind another shimmer in the hard darkness. Thoughts and memories, feelings and intuitions play out not in the literal shapes seen by our blinkered eyes but in the shift of interior movement made manifest in color.

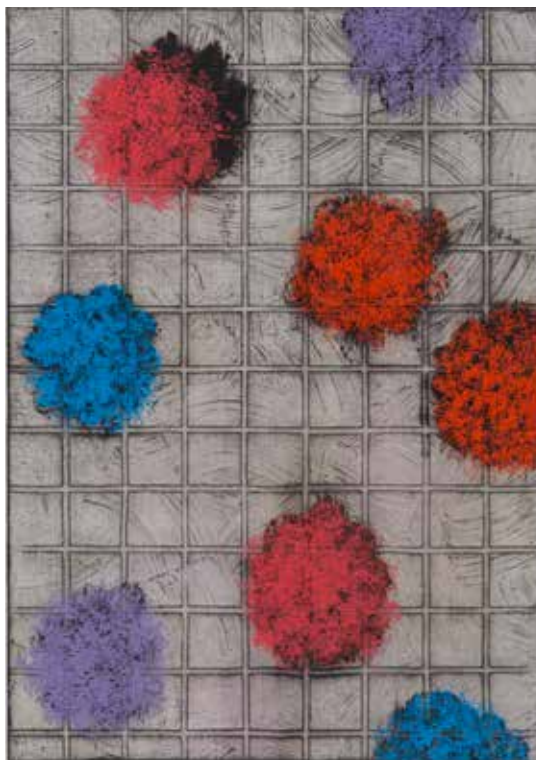
Each stroke of color (such a lovely word for paintings, couplings, and knives) scintillates with marks, tracing patterns of hue across the wet skin of that thin surface, calendaring days like a prisoner's tallies. One stroke cuts open a gray skin, peeling back to reveal varicolored guts, almost patterns peek out like musical notation in a steady rhythm, just enough jiggle of variety to keep it lively.

These untethered visions spring from the weak shadows on the walls of Plato's cave, that suicidal Greek's metaphorical movie palace. Split atoms and helixing DNA, the swirl of galaxies and the mapped trajectory of snowflakes, moved by the pure touch of the wind and the heavy pull of gravity, can never match the static pictures we might snap of them, only a thing that scars with every action, marking time in a long sweep. Tony Conrad made screens in which movies take decades to occur, a slow shift that cares little for the ceaseless activity of nervous mortals.

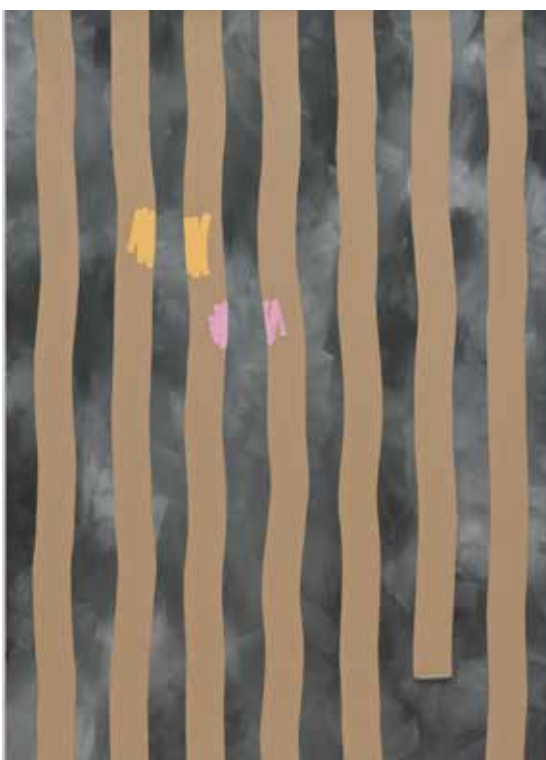
On the naked surface of this desert, the screen here imprints with every shadow that crosses its surface, every flicker of life you affix, every possible vision over time.

Opposite - Lisa Williamson, *Teal Legs*, 2011. Courtesy: the artist and Shane Campbell Gallery, Chicago. Photo: Sam Lipp

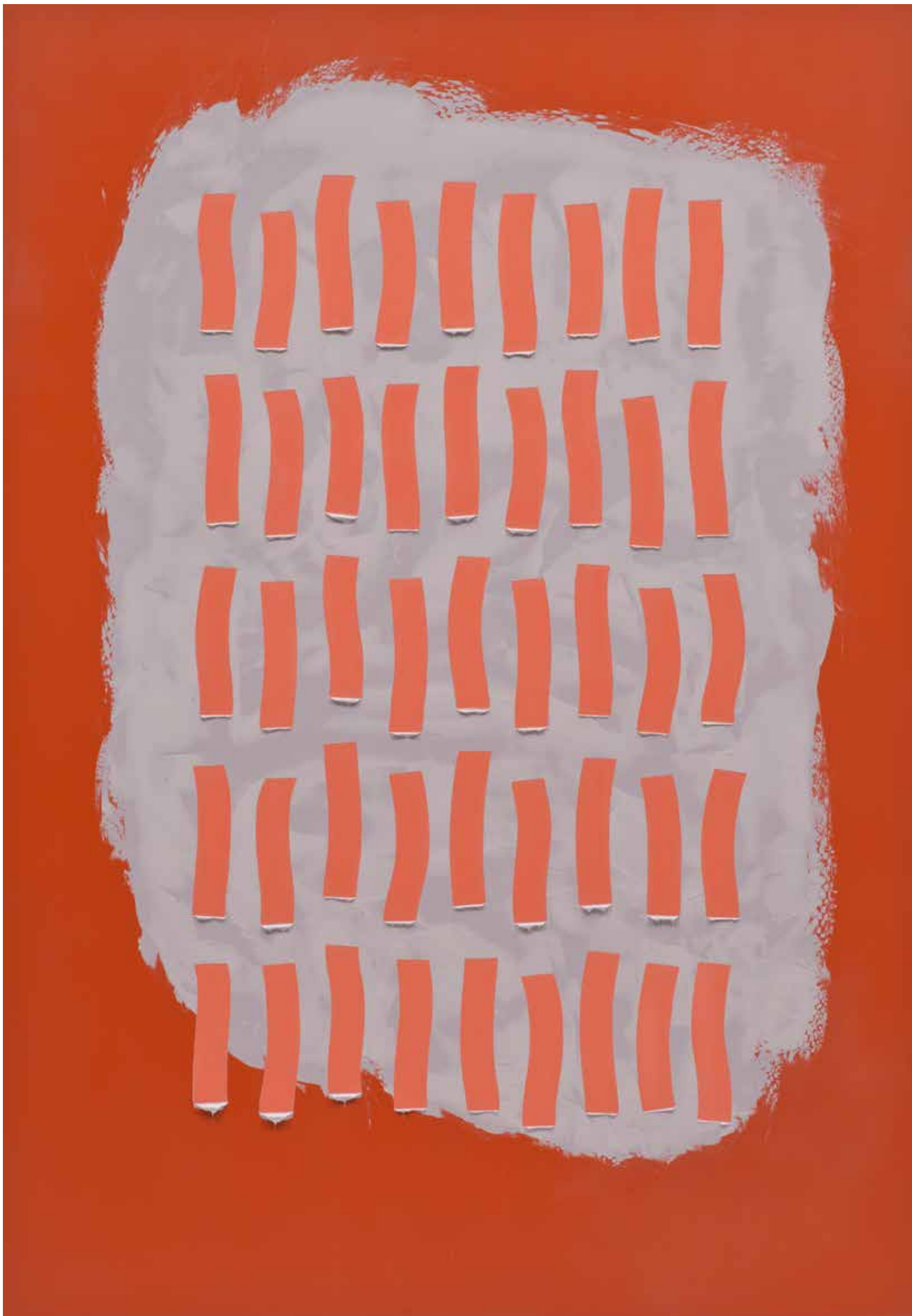




1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	
12	13	14	15		



1. Lisa Williamson, Bump, 2011. Courtesy: the artist and Shane Campbell Gallery, Chicago. Photo: Lee Thompson
2. Alex Olson, Primer, 2010. Courtesy: Laura Bartlett Gallery, London and Shane Campbell Gallery, Chicago
- 3) Laura Owens, Untitled, 2011. Courtesy: Galerie Gisela Capitain, Cologne
4. Lisa Williamson, Bed Shade with Margins, 2012. Courtesy: the artist and Shane Campbell Gallery, Chicago. Photo: Lee Thompson
5. Laura Owens, Untitled, 2012. © the artist. Courtesy: Sadie Coles HQ, London
6. Alex Olson, Iterations, 2012. Courtesy: Laura Bartlett Gallery, London and Shane Campbell Gallery, Chicago
7. Lisa Williamson, High Tilt, 2012. Courtesy: the artist and Shane Campbell Gallery, Chicago. Photo: Lee Thompson
8. Laura Owens, Untitled, 2012. Courtesy: the artist and Gavin Brown's enterprise, New York
9. Lisa Williamson, The Outline of a Pressed Object (Portrait), 2012. Courtesy: the artist and Shane Campbell Gallery, Chicago. Photo: Lee Thompson
10. Alex Olson, For the Cyclops, 2013. Courtesy: the artist; Shane Campbell Gallery, Chicago; Laura Bartlett Gallery, London. Photo: Brian Forrest
11. Alex Olson, Days, 2013. Courtesy: the artist; Shane Campbell Gallery, Chicago; Laura Bartlett Gallery, London. Photo: Brian Forrest
12. Lisa Williamson, As a Beer Mat and a Cutting Board, 2010. Courtesy: the artist and Shane Campbell Gallery, Chicago. Photo: Orange County Museum of Art
13. Lisa Williamson, Bump, Neoprene, 2013. Courtesy: the artist and Shane Campbell Gallery, Chicago. Photo: Lee Thompson
14. Laura Owens, Untitled, 2013. Courtesy: Galerie Gisela Capitain, Cologne
15. Alex Olson, Proposal 11, 2013. Courtesy: the artist; Shane Campbell Gallery, Chicago; Laura Bartlett Gallery, London. Photo: Brian Forrest



Alex Olson, Proposal_12, 2013. Courtesy: the artist; Shane Campbell Gallery, Chicago;
Laura Bartlett Gallery, London. Photo: Brian Forrest

THE EMPTY-HANDED PAINTER FROM YOUR STREETS IS DRAWING CRAZY PATTERNS ON YOUR SHEETS: LISA WILLIAMSON, ALEX OLSON, LAURA OWENS

di Andrew Berardini

Come novelli *fauve* pronti all'assalto, le opere di Lisa Williamson, Alex Olson e Laura Owens chiedono una reazione che è corporea, più che visiva. Esse necessitano di essere viste con il cuore, la mente, i polpastrelli, la lingua, fin laddove gli occhi non arrivano. Andrew Berardini sperimenta per noi le strane forme corporee di Williamson, i questuanti annunci personali di Owens, e gli schermi impregnati di ombre di Olson...

Ritenetela pure una decisione sconsiderata, un portfolio di storie che da tempo volevo raccontare di tutti questi pittori, delle arie che si danno con le pennellate, come si atteggiavano, la beffa dei colori che usano. La collezione forse è insieme ovvia e bizzarra, o forse no. Se tre opere di questi artisti fossero appese una di fronte all'altra su tre pareti, e voi vi trovaste sotto tiro come in un "triello" o duello a tre alla messicana, risate e grugniti, complimenti e offese scivolerebbero fuori dagli strati e dalle armature, dai colori e dai segni, azioni che sgorgano dall'immobilità, in un triplo assalto di vernice.

Si affacciano su altre stanze e poi tornano a guardarsi. Mi fanno venire voglia di scrivere e riscrivere "macchie". Mi viene voglia di immaginarmi le diverse parti di ogni quadro come personaggi vestiti con costumi obsoleti: l'eccentrico sceriffo Oxblood in cantina con il colonnello e mezza bottiglia di pinot grigio di una pessima annata. La realtà umida, viscida e tangibile sguscia fuori da fantasie assemblate, un'ampia zona di tela spoglia là, l'ordito e la trama dei materiali qua, quattro angoli che spuntano come gomiti aguzzi su pareti spoglie.

L'astrazione in fondo non è una deviazione dalla realtà, ma solo da uno dei modi in cui i nostri occhi la vedono. Nubi infiammate di arancione incrostano cieli lividi dal rosa al violetto. Ombre cadono dai ghirigori che penzolando e, arrotolandosi su di sé, fanno battute sconce e indecenti. Nuovi colori: bagliori fluorescenti al neon dalla luce elettrica e aliena, perfetti per i rapimenti e per le feste in discoteca. Chiudete gli occhi e sfregateveli con le dita, è una visione astratta o reale? Toglietevi gli occhiali e aguzzate la vista, forse quella sfumatura è falsa?

Rappresentazione e astrazione sono parole deboli che si agitano per riassumere in sé strani continenti. I nostri occhi da soli sono uno strumento troppo debole per vedere. Il cuore e la mente, i polpastrelli e le anche, la lingua e il pizzicorino ai piedi, i cazzi e le fiche vedono là dove gli occhi non arrivano. Per non parlare del terzo occhio degli yogi e dei seguaci della New Age, che vede la verità del dharma quando i petali dell'Ajna-chakra, il sesto chakra, si aprono come un fiore di loto che sbocci in una pozza di fango.

Attraverso cieli estivi onde di luce strana si srotolano nell'azzurro: i colori si scontrano, esitano, ondeggiando in schemi così proteiformi e imprevedibili che non possono essere seguiti. E io continuo a cercare di tenere traccia di questi schemi attraverso il linguaggio, il cugino lineare della pittura, un metodo di marcatura dotato di spazi aperti e dai confini difficilmente valicabili.

Le allucinazioni sono solo un altro tipo di reale, gli schemi si ripetono mutuati dalla natura, le visioni interiori lottano con i materiali su superfici imbrattate e decorate, pugnalate e accarezzate, avvolte a spirale e colorate, se non altro qui con la pittura.

Una storia degli uomini che lasciano di-segni ci fornisce solo le condizioni, non le direzioni. Quando si tratta di tradizione, dobbiamo cercare di uscire dall'angolo da soli, con la pittura.

LISA WILLIAMSON: LE ATTRICI

Avevo idea di provare a scrivere un'opera teatrale... Lui se ne sta seduto là, lungamente, finché gli spettatori si annoiano e agitano sempre di più, e alla fine iniziano ad andarsene, prima

solo in pochi e poi tutto il teatro, sussurrando quanto sia noioso e tremendo quel dramma. Poi, quando tutto il pubblico se n'è andato, può avere inizio la vera azione drammatica.

David Foster Wallace, *Il re pallido*

(Ehm)...

Le attrici in piedi stanno curve nella stanza bianca, mute. Indossano colori malati, terziari dalle strane sfumature, sono ricoperte di polvere e stoffe drappeggiate: una sfumatura carnosa, un color crema sfumato di grigio cenere, un'argilla color lavanda, verde veronese e blu elettrico, con un che di giallo acceso.

(colpo di tosse)...

Rigidamente appoggiate contro il muro, con le strane forme corporee messe un po' così, morbide e spigolose, rotonde e piatte, abbondanti e snelle, da ridacchiarne, riderne a crepelle, ridere sommessamente. Non sono battute di spirito volgari, le loro forme e i loro colori si piegano di sbieco, con ingegno più sottile. Sul palco, le loro routine cambiano molto poco dall'assemblamento immobile e concentrato che si riesce a vedere. Prese separatamente, ognuna un individuo reale, potrebbero riempire di botto tutti gli assi visivi senza dedicare neanche un alito per fare una battuta, lo si sente anche senza suoni.

(sniff, sniff)...

La stanza non ha finestre, a parte quella verso di te, ma imposte senza finestra tremano sulle pareti nel vento, sussurrano e gettano ombre slanciate. Queste *cowgirl* di poche parole cantano arie malinconiche, ma le vacche (cows) non ci sono, e le canzoni che le attrici cantano non sono della varietà sonora. E benché il suffisso femminile che chiude la parola attrice" sembri proprio un naturale epiteto di genere, questo branco piega al suo volere anche le parole (e i corpi piacevoli delle donne) ogni volta che gli pare.

(sigh)...

Le superi in punta di piedi e cerchi di non interrompere la loro pratica silenziosa del testo.

LAURA OWENS: GLI ANNUNCI PERSONALI

*STASERA PENSO ai miei
OCCHI AZZURRI; volerò
su questa prigionia; BUON COMPLEANNO BUON
COMPLEANNO
KP (con amore)*

Ogni annuncio personale è una persona. Tutti ci riconosciamo in brani di testo individuale, con i blocchetti di testo messi in colonna e organizzati, impilati e confezionati. Un tanto a rigo, la brevità è l'anima di un portafogli vuoto. La parte di un quotidiano che a volte viene chiamata annunci economici mette in mostra passioni private e storie segrete con pubblico ardore, evidenziando, per chi è alla ricerca di qualcosa, offerte e richieste di ogni tipo, una collezione di bisogni e desideri, fantasie di accoppiamenti e possibilità, accoglienza e compagnia, esche che attirano verso oggetti preziosi pronti da vendere, la promessa di verità spirituali e, senza alcun dubbio, anche di sculacciamenti.

MESSAGGIO IMPORTANTE
Condividesi verità incommensurabile.
Farley o Jim 841-5044 la sera.

Tutti schierati e sistemati in un'unica griglia, questi messaggi lamentosi chiedono, domandano, cercano, stimolano, sognano. Se si guarda con sufficiente attenzione saltano fuori strati color arcobaleno. I giornali sono dipinti con inchiostro policromo e risultano in un caleidoscopio di colori con effetto otti-

co *tye-and-dye*, come un vecchio tossico che si agita al concerto di una cover band dei Grateful Dead.

IL DIO DEGLI SPAZI ESTERNI È

Un computer vivente, elettronico e cibernetico, che procrea persone.

M. Strong Gen. Del. SF 94101

Una telefonata irrompe e invita un ghirigoro birichino a snodarsi e arrotolarsi, uno schizzo di colore fra tutte quelle parole. Una serie di disegni giocano fra le righe, sembrano quasi sperma, si riempiono di colori stucchevoli, schizzati e arlecchineschi, cucchiate di densa glassa di zucchero, tutti all'interno di quelle digressioni viscosi. I colori tremano, sono vulnerabili e fieri.

CIÒ CHE GIUSTIFICA la mia esistenza
Peterson 3542 Carroll, Chicago

Leggiamo gli annunci privati perché siamo curiosi. Sentiamo la cigolante solitudine dell'essere umani, desideriamo con tutte le nostre forze connetterci (e magari lo dichiariamo anche con il timido coraggio dell'annuncio). Leggiamo per vedere come i nostri fremiti e le nostre fantasie stanno a confronto con quelle degli altri, tutti gli interessi casuali e i tratti caratteristici. All'angolo di ogni strada, nelle ultime pagine dei quotidiani giusti ma, per lo più e in maniera più eterogenea, in un sito web piuttosto che in un altro, si possono far scorrere fra le dita e trattenerle le richieste di compagnia. A volte vengono offerte somme in denaro, e di sicuro la solitudine ha il suo prezzo, sia spirituale che, a volte, in monete, ma in questa cavalcata di bizzarri feticci e verità spirituali (viene in mente una vecchia battuta di Bruce Nauman a proposito degli artisti e della rivelazione di tristi verità con una luminescenza al neon a forma di spirale), in questa schiera di annunci individuali, se non c'è quello che cercate, con qualche telefonata al redattore e il versamento di qualche dollaro, potete offrire e richiedere insieme agli altri.

Se proprio non trovate quello che vi serve, l'annuncio personale potrebbe almeno servirvi per mostrare la direzione in cui andare.

SNOOPY
FOR PRESIDENT
& 249 altri tasti clandestini
1/25c, 5\$1., 50/\$5., 125/\$10...
(415) 775-3140

C'è un universo di possibilità.

Negli annunci personali c'è spazio per tutte le tendenze e per tutte le passioni. Sfogliate le pagine abbastanza a lungo e vi si presenteranno beni e servizi di tutti i tipi: salterà fuori un ritaglio di Matisse appena un po' usato, una scimmia giapponese che cerca di uscire dallo schermo vi proporrà di dividere il carburante e un viaggio in auto verso la riserva faunistica di Rousseau, una ricamatrice giacobina organizza un gruppo di coscienza per sconfiggere la tirannide delle superfici spoglie, un arazzo di Bayeux da lavare trovato al mercato delle pulci farà un incantesimo agli eventuali acquirenti, cento orologi difettosi e una mandria di ingranaggi scrosceranno dalle pagine, e un pony caracollante dotato di parola nitirà verso di voi dagli annunci, anche se riesce a dire solo "Se i desideri fossero cavalli, i mendicanti andrebbero a cavallo".

PITTURA MURALE – Belle arti M.A.
colori che respirano, a mano
fra un milione di anni 346-9281 SF.

Ci sono libertà, desiderio e assistenza, tutto quello che desiderate e molte cose che invece non desiderate, un migliaio di possibili storie d'amore, robaccia che potrebbe rivelarsi un tesoro e un tesoro che potrebbe rivelarsi robaccia.

Negli annunci il sottosuolo è a distanza di telefonata. L'ingenuità percepita di uno potrebbe rivelarsi alla fine solo come la volontà di mollare, la mente geniale dietro cui si nasconde un cuore tenero, quel-



Laura Owens, *Untitled*, 2012. Courtesy: the artist and Gavin Brown enterprise, New York

la ragazza che ci fissa fiera dalle pagine e ci sfida a prendersi gioco dei colori che scorrono da lei e intorno a lei, srotolandosi come la bandiera battuta dal vento di una repubblica ribelle, dipinta con le mani su un lenzuolo mai lavato.

ALEX OLSON: GLI SCHERMI

Lungo una strada nel deserto il vento caldo sferza un'auto che passa sullo sfondo di un paesaggio a strisce, due fari ritagliano un fascio di luce lungo il nastro nero dell'autostrada, la bipartizione di un dipinto utilitaristico. Qualche centinaio di cabine vuote, ognuna con un microfono che dovrebbe penzolare da una vetrina, mille voci di attori all'interno delle quali ancora risuona mezzo secolo di serissimi drammi romantici e grossolane avventure in costume, commedie dolci-amare d'azione e d'avventura, musical di fantascienza, cartoni animati fantasy splatter e western d'avanguardia; con la polvere continuamente sollevata dai sistemi di aspirazione e dai popcorn.

Sull'area incombe uno schermo gigante. Uno schermo protegge, divide, occulta, pannelli pieghevoli nascondono il *sancta sanctorum* e una rete a maglie finissime per tenere lontani gli insetti. Uno schermo è un distacco di truppe a cui è stato detto di fare da copertura, una protezione contro l'interferenza magnetica, un setaccio fatto per separare, un test medico per individuare una malattia, un contagio, un'impurità.

Uno schermo è una superficie vuota su cui si può proiettare un'immagine. Uno spazio vuoto perché la fantasia prenda forma, brillando di luce nel buio, illuminata da immagini che si aggirano furtivamente.

La superficie bianca ammicca dal deserto e sfida la luce di un proiettore lontano a far funzionare la lanterna magica sulla distesa antica e argentea. Lo strumento giusto può tatuare un'intera enciclopedia di sogni sulla pelle coriacea di uno schermo, far uscire dal profondo delle caverne gli ultimi pensieri nascosti per farli danzare alla luce della luna, e riflettere oltre i limiti dello spettro visivo un diario di emozioni e paure del subconscio. Gli schermi in fondo sono solo un acchiappa-film, e non c'è movimento migliore da catturare dei mutamenti, i fremiti, i crepitii e i mancamenti che qualcuno chiama ancora emotivi, qualcuno intellettuali, e che pochi visionari dispersi in giro per il mondo potrebbero ancora proclamare spirituali.

Ma non sempre lo strumento giusto è un proiettore. La sua luce, inviata attraverso la celluloido o binari digitali tradotti, può solo splendere e ingrandire supinamente, non può sognare i sogni che proietta.

Immaginate che i fasci di luce scaturiscano dai vostri occhi. Le nere montagne lassù si nascondono contro un fondale di stelle, e né queste ultime né la luna hanno problemi a continuare a brillare nell'oscurità profonda. Pensieri e memorie, sentimenti e intuizioni non giocano nelle forme letterali che vedete con i vostri occhi accecati, ma nel movimento interiore reso manifesto dal colore.

Ogni tocco di colore (è una parola così bella che serve per la pittura, l'accoppiamento e le lame) scintilla di segni, traccia schemi di colore sulla pelle bagnata di quella superficie sottile, segna lo scorrere dei giorni come fanno i prigionieri. Un tocco opera un taglio su una pelle grigia, la rovescia per esporre l'interno di vari colori, quasi ne spuntano motivi in notazione musicale dal ritmo sostenuto, e quanto basta di varietà sincopata per mantenerla viva.

Queste visioni prive di pastoie scaturiscono dalle deboli ombre sulle pareti della caverna di Platone, quel grande cinema greco metaforico e suicida. Atomi divisi in due e DNA elicoidale, la spirale delle galassie e la traiettoria di un fiocco di neve, mossi dal purissimo tocco del vento e dal peso della forza di gravità, non potranno mai essere all'altezza dell'immagine statica che potremmo scattare, ma solo una cosa che lascia una cicatrice su ogni azione, segnando il tempo con un ampio gesto. Tony Conrad realizzava schermi su cui i film impiegano anni a svolgersi, un movimento lento che poco si interessa dell'incandescente attività dei nervosi mortali.

Sulla nuda superficie di questo deserto lo schermo si impregna di ogni ombra che lo attraversa, ogni scintilla di vita, ogni possibile visione del tempo.